那天，高荫田只在手术台上用吸管吸了一袋牛奶，连续奋战到凌晨两点，做了三台手术。
期间，于梅被推进手术间准备麻醉时，高荫田才穿着血迹斑斑的手术衣过来了一趟。
“梅啊，你没事吧。”高荫田咬牙忍着，眼泪往肚里吞。他要给于梅信心，他还要继续那台未完的手术。
“没事，你放心吧。”于梅虚弱的说。真的没事吗，下肢一点感觉都没有，这让她担心得不得了。那种谁也代替不了的无望，那种锥心的痛。
然而，这只是苦难的开始。
接下来的日子，高荫田忙成了陀螺。每天指导保姆怎样给于梅做好营养餐，甚至怎样翻身，拍背等等。
高荫田一边忙工作，一边做家务照料上学的儿子，护理截瘫的妻子。一间小小的病房，高荫田陪着于梅一呆就是三个月。再也没有办法时，轮椅就成了于梅的代步工具，
再后来，早晨上班前，傍晚饭后，花园小区的人们经常可以看到高荫田推着轮椅上的于梅在人工湖畔散步。时不时的高荫田停下脚步，和于梅抬头看闲云从头顶飞过，听小鸟在树枝上唱歌，看锦鲤在湖水中扭腰。
于梅看着看着忽然觉得别扭，就要求高荫田推她回家，这些赏心悦目，在于梅成了悲哀。不能以同样一棵树的姿态站在高荫田这棵秀挺的大树身边，成了于梅心中解不开的死结。伤残揉攦着她脆弱的心脏，在不能自拔的泥淖里，自闭了自己的心灵。
从此，抑郁纠缠着她发呆，失眠，甚或神经质的狂躁。于梅开始偷偷攒安眠药。
那天，她乘保姆出门购物的机会，吃了下去。静静的躺在床上，等待意识渐渐消失时，她留言给高荫田，“田，今生我不能再与你相伴，好遗憾。我不能成为你的累赘，来生再相见。你曾经的梅。”
那天是星期一，上午是高荫田主任大查房的日子。
这天的查房，高主任似乎有点心不在焉，主管医师汇报病情的时候，他居然没有听清，硬是让他重复了一遍。
九点，正在查房的高主任忽然一阵心绪不宁，想立即回家看看。
出了病房，在走廊上，他交代侯副主任继续查房，脱下隔离衣，开车直接奔向花园小区自己的家。路上碰到一个卖草莓的，他停下车给于梅买了两斤新鲜草莓。
换上家居鞋，就说：“小梅，看我今天给你买的草莓，很新鲜，你现在吃吗？”没人回答，他把草莓放在客厅的茶几上，走到卧室门口。于梅翻身向里侧卧着。
高荫田又叫：“小梅，吃草莓吗？”于梅依然一动不动。
半掩的窗榧吹进一缕风，吹着于梅的一缕头发飘了起来。高荫田轻轻扳过于梅的肩膀，看到于梅紧闭的双眼，灰色的嘴唇，好一阵心痛。
高荫田潸然泪下，“小梅啊，你这是何苦呢？”
他轻轻地掰开于梅的嘴，闻不到特殊的异味，又看到安眠药小小的药瓶。心下了然。他不想张扬，立即抱起于梅坐电梯直接来到地下停车场，把她放在车上。
路上，他拨通好友鸢城疗养院院长于诗隐的电话，说明情况让他提前准备一下。
鸢城中心医院几乎都认识他们夫妻俩人，人多嘴杂，说什么的都有，想来于梅也不想让人们知道这事吧。
洗胃，灌肠，催醒剂，输y，吸氧，一番折腾后，于梅终于悠悠醒来：“田，你怎么不叫我走呢？”
高荫田沙哑着嗓音说：“是我关心不够，梅你别这样，我们还有齐寰呢，明天他就放暑假了，让他陪你好好散散心。这是于院长的疗养院，风景宜人，还有温泉，你换个环境，开阔一下心胸。”
保姆小翠说：“于姐姐，你吓死我了。你这样走了我是有责任的。高大哥对你多好，还有齐寰，你怎么舍得走呢？乡下，我哥喝醉了酒打昏了我嫂子，嫂子都没舍得走，还不是好死不如赖活着，舍不得自己的孩子和家吗。”
“小翠，你不懂……。”于梅的心思很重。
高荫田不知如何开解，他坐在于梅