驾递个毛巾。我还这——么小。”秦纵接过毛巾擦着头发，“还是个美少年，糙汉大叔羡慕吧？”
“糙汉大叔？”阮肆说，“你有种对着我这张脸再说一遍。”
秦纵头上盖着毛巾，开始穿短裤，他没套t恤，摸了把阮肆的下颔，“就一点，不用刮，这除了我谁看得出来？”
“总觉得不太习惯。”阮肆把t恤扔给他，“你都晒成熊猫了。”
“我再看看。”秦纵套了t恤，把阮肆脸抬起来，盯了半天，“不明显啊。”
“不能刮就算了。”阮肆说，“您能别一个劲地搔着你的小拇指吗？逗猫呢？”
“洗白白了当然想多抓两把。”秦纵松了手。
两个人倒床，秦纵后颈上晒得狠，过几天得晒伤。阮肆趴床上说，“你后颈上得擦点药，我问问奶奶。”
“明天穿衬衫就好了。”秦纵关了灯。
两个人横着薄毯，没多久就睡着了。阮肆360度旋转的时候头横在秦纵胸口，压得秦纵半梦半醒间喘不上气，他把人推到自己左肩，让阮肆枕着睡。后半夜阮肆总觉得后脑勺硌得慌，索性人字形摊开，左右晃着脑袋找舒服地方，最后两个人头凑头，睡得昏天黑地。
早上秦纵还在迷糊中，后腰上突然给人蹬了一脚，毫无防备地从铁床上滚到地上。“咕咚”一声，响得阮肆都倏地坐起来了。
“……”阮肆还在懵。
秦纵撑起身，一头栽进被子里，下半身还坐地上。
“醒醒。”阮肆推他脑袋，“摔傻了？”
秦纵闷被子里含糊不清地讲了句话。
阮肆俯首，“哈？”
“傻了！”秦纵抬头，“您这一脚踹得准，就差门一开我骨碌出去了。”
“啊，”阮肆笑，“我睡傻了，正做梦呢。这么多年踹过你几回啊？快起来。”
秦纵爬上床，“讲话凭良心，你哪儿没踹过？”
“我怎么不记得了？”阮肆侧身，“证据呢？没有吧。”
“看。”秦纵掀起衣摆，露出大片的腹肌，“印还在呢。”
藏在衣服底下的腹肌和胸口白皙，手臂却被晒得黑，两色差异醒目，但都很有线条感，尤其是腹肌，不知道这小子是不是故意憋着气，看起来还怪硬的。
“……你能别一言不合就露肉吗？”阮肆狠狠揉|了把鼻尖，“日。”
“日？”秦纵震惊地看着他。
阮肆说：“……不，不是，我没有，你别……”
“别什么啊。”秦纵拽下衣摆，“我正经人什么都不懂。”
阮肆：“……”
“我还要再睡一会儿。”阮肆说，“跪求小青年秦纵放过。”
“今天你得守家。”秦纵说，“今天我只用去扎个篱笆。”
“走的时候问爷爷要他那大草帽。”阮肆拉上毯子，“今天记得穿我那件风骚的衬衫，你的不合适。”
阮肆多是t恤，唯独有那么几件衬衫都很少穿，其中最奇葩的是李沁阳特别推荐。一件蓝底印小黄雏菊的风骚款，对着镜子穿过一次的阮肆恨不得自插双目。
“你还带着，”秦纵躺下去，“我以为你早扔了。”
“李沁阳同志给我说。”阮肆闭上眼，“这是乡村假日风，不带不是她儿子。我敢不装吗，就差让我穿着出门了。”
“穿着也挺帅的。”秦纵说，“特别。”
阮肆沉默了一会儿，翻过身，肃然道，“你是我妈的亲儿子，真的。”
秦纵：“……”
秦纵一走，阮肆就继续跟新稿互怼。今天上午天气还好，到了中午就开始起风积云了。阮肆送饭的时候看天，觉得下午要下雨。
“早上的完了吗？”他看着秦纵吃饭，“完了就跟我回家，下午不干了。”
“已经答应人家了。”秦纵快速扒了饭，“不过活很少，就是收拾老仓库。”
“那我早一点来接你。”阮肆坐石凳上想了想，“这会儿就觉得有个手机还是方便。”
“晚点来也行。”秦纵把饭盒合上，道，“我就在这儿乖巧等你。”
“我要是没来呢？”阮肆挑眉。
“你要是不来。”秦纵说，“那我就只能在这儿生根发芽开花花了。”
“秦花花。”阮肆一巴掌呼他后背，“接接接，看着时间差不多了我就来。”
天边翻了个闷雷，灰色的空气无比闷热。阮肆起身往回走的时候又回头看秦纵，秦纵就乖巧地坐在石凳上望。
“我回去了。”阮肆又说一遍。
“你倒是走起来啊。”秦纵笑，“原地踏步呢？”
“下午老实等着我。”阮肆说，“看这天要下大。”
秦纵点头，阮肆才真的往回走。
一下午依然没写出来东西，阮肆笔敲桌面，在虫鸣和鸟叫中看远处池塘芦苇摇曳，风皱涟漪。他看似在思考，实则脑子里一片空白。
这种状态挺好的，自然而然就会有点想法，也自然而然就会进入记忆回溯。轻轻松松地想事情，不容易打结。
阮胜利拍他背的时候，吓得他笔差点飞出去。
“爷爷。”阮肆惊魂未定，“好轻功！”
“你奶奶叫你几声了，没反应。”阮胜利看他空白的稿纸页面，“万事开头难，还磨着呢？”
“正想着呢，”阮肆合上笔盖，“被你一掌拍得没影了。”
“那就别想了。”阮胜利指了指天，“外边已经下起来了。”
阮肆才发觉雨滴滴答答地在下，说话的功夫间不断急促而汹涌，有