“到了？……在酒店正门这里……嗯，行，你尽快吧。”
宋远棠希望听到他不耐烦的语气，或者是因为代驾迟到而取消这一单行程，亦或是其他任何理由，能给他“送你一程”的机会，但是他并没有如愿，贺尹迟叫的代驾很快就到了。
“不好意思贺先生，没想到这个点还堵车。”代驾是个矮个子男人，诚意地向贺尹迟道歉。
贺尹迟把钥匙扔给他，自己走向停车的地方，宽容地回道，“没事。”
代驾见他并没有醉，松了口气。又看了眼宋远棠，“诶，这位不是您朋友吗？他不一起？”
“不是。”贺尹迟已经走远。
有滴小小的雨滴落在了宋远棠的额头上。
他目送着那辆黑色车子走远，又大步折回酒店里。
刚才他们聚餐的包厢已经收拾得差不多，员工正在拖地，见了宋远棠，惊讶地看着他，“经理，您不是走了吗？”
“回来找点东西。”宋远棠看着干干净净的桌面，把每一个已经摆好的椅子上都找了一遍，又蹲下来扫视了一圈地上，也没有看到被遗落的打火机。
“你有没有……看到一个打火机？”他问员工。
员工看到他认真的模样，还以为是有人落下了手机戒指这样重要的物品，听到打火机三个字皱了皱眉，“啊，有！我看里面快没气了，也没客人回来找，不是什么重要的东西，刚才扫地的时候就一起扔了……”
宋远棠直起身子，说了声谢谢。
第四章
宋远棠回到家已经十点半，他住老城区，从铂玺到家坐地铁要坐十一站，将将能赶上最晚的那趟，这已经是他能够找到的最好的工作。
做了三年，好不容易熬到了经理，让他跳槽也不舍得。
何况他这个学历，也没得可跳。
老旧的防盗门吱呀被推开，客厅里还亮着灯，电视里传出来广告声。宋远棠拖着一身疲惫，拿起遥控器将电视关上，宋晓俪从厨房里走出来，端了一盘水果。
“妈，你怎么还没睡？”宋远棠脸色平淡。外面飘着雨，将他的半个肩膀打湿，他拍了拍外套上的水珠。
宋晓俪戴了一副老花镜，大概是刚才看完电视忘了摘，拿着切好的水果给宋远棠，狐疑地打量着他，反问道，“你今天怎么回来这么晚？”
“酒店临时有点事，不是打过电话了么？”宋远棠轻描淡写地带过，把桌子上的零碎垃圾收拾干净，全部扫进垃圾桶里。
宋晓俪看见他收拾垃圾，脸色沉了下来，唠叨道，“哎呀，你管这些做什么？赶紧把水果吃了，洗漱睡觉！明天不是还要上班吗？”
她不由分说地把水果盘塞到宋远棠的手里，自己俯下腰去收拾桌子。
宋远棠看着她，宋晓俪已经五十岁了，不算很老，但绝对已经不再年轻，从他这里看过去，她的眼角爬满了皱纹。
宋远棠心里涌上来一种深深的无力感。
他想把盘子扔到桌子上，把里面的水果全部丢进垃圾桶里，再告诉眼前的宋晓俪，他已经二十五了，不是十五，这一年更不是中考或高考那年，他不需要这样被照顾。
她不必再每天像等着他放学回来那样等着他下班，像盘问功课那样事无巨细地盘问他的工作，也不用准备这些水果，还有每天早上那该死的牛奶……他从来都不喜欢这些。
但他看了看扶着腰的宋晓俪，最终什么也没说，端着水果回了房间。
房子是小小的两室一厅，加起来不过七十平米，已经老旧得厉害，不少地方因为潮湿墙皮逐渐脱落。从宋远棠有记忆以来，他就住在这里。
家具和杂物占据了房子的大半，宋远棠从狭窄的地方穿过，将手里的东西放在桌上，而后整个人向后一躺，倒在床上。
他没开灯，浓重的黑暗近在咫尺，像是粘稠恶心的油柏黏着他，让他喘不过来气。窗外的雨声淅淅沥沥大了起来，穿梭在树叶中，打在玻璃上。宋远棠侧头看着黑暗，他只能看到黑暗，忽然想知道贺尹迟到家没有。
他有没有带伞？会不会被雨淋？
他后悔自己没有给对方留个电话，但他想即使是留了，贺尹迟也不会主动联系他，还是一场空。他今天漠然的态度已经斩断了一切可能。
朋友……贺尹迟说他们不是朋友，原来他们已经连做普通朋友的机会都没有。
宋远棠从裤子口袋里掏出来什么，是一个用纸巾包裹着的打火机，很普通那种，在随便某个便利店里花两块钱就能买到，但他拿出来的时候手竟然有点抖。
啪——
幽蓝色的火苗在黑暗中闪了闪，映照着宋远棠的脸。
火苗静静燃了十来秒，借着一点点火光，他看到里面已经见底的液体，不舍得将它们燃尽，于是松了手。房间里再次恢复一片黑暗，宋远棠起身开了灯，床头的抽屉被打开，他将这枚打火机放了进去，连同一个铁盒被一起锁在里面。
他没想到自己能再遇见贺尹迟。
——
市二十三中是教育厅批准的省重点高中，五年高考里有三年市状元出在这里，甚至还出过几次省状元。这所升学率接近百分之百的高中，有人说只要一脚踏进来，另一脚就已经进了大学的门。
这种说法稍显夸张，因为即使是最好的学校最好的班级里，也有不爱学习的学生来“拖后腿”。为了最大程度培养尖子生，二十三中也不能免俗，暗地里把高中二年级