修车，比如，理发。
她的头偏向夕阳，轻轻触到少年的发，满撒的金光中，软软温暖的气息温柔扑向掌心，像是填满了什么，眯着眼，慢悠悠寻找少年的发际线，却看到了发顶小小的旋儿，小时候常听老人说，这里是聪明碗儿，长聪明的地方。想必，言希满脑子的古灵精怪，便是从这里而来。
言希笑了出声——”阿衡阿衡，是不是被我的头发迷住了，不舍得下毒手了？”
看，看，就是这么的自恋，兴许也是从那小涡中长出来的。
她无奈，四处寻着发剪，一只白玉雕的手却从前方递了过来——“给。”
什么时候，一不留神，又被他拿走了……
阿衡接住，银色的发剪从少年的手心递过，还带着他的体温，强大的冰凉中微弱的温暖。
围着大毛巾的言希，安安静静地望着大榕树，乖巧的模样。
她站在他的身后，微微倾斜了身子，一点点看着发剪从那满眼的黑发中穿梭，缓缓地掉落的，是一地的碎发。
“阿衡，我长头发，很慢的。”言希开口，声音有些低落。
“这样的长度……”阿衡用手比了比颈间。
“大概要两光年吧。”言希用着正经的语气说着不正经的话。
“瞎说。”阿衡皱眉。
“阿衡，我有时觉得，你很不像个女人。”言希微微眯起龙眼儿般的大眼睛，流光乍泄——“要不然，我看到你，怎么不会害怕呢。”
女人，有什么好害怕的？
好奇怪的话。
她不理会他，只当这是少年抽风时说的火星语。可是，许久后，又暗自难过，为什么不问个究竟。这个世界，又有多少倾诉是没有前因的，他这时刻分明开启了心扉，想要认真地相信她，想要一个走出黑暗的理由，可她却由他平白错失……
她那时在做什么，只是笨拙专心致志地跟言希满头的黑发做斗争。
甚至，还为着他之前的猜忌怀疑而伤神，这么不想理会他的话。
又过了许久，少年的头发已经被削薄不少，阿衡不愿敷衍，便是小平头，也是细水流长，剪得仔细。
“阿衡，如果我和思莞掉进水里，你先救哪一个？”言希百无聊赖，懒洋洋开口。
这样无聊的问题。
“思莞。”
“那么我和达夷呢？”少年已经支起耳朵。
“达夷。”
“我和卤肉饭呢？！”他的声音开始有了怨气。
“你。”
言希猛地扭头，大眼睛哀怨地瞪着阿衡，把阿衡吓了一跳，赶紧收回发剪，生怕扎到他。
“阿衡，我虽知道思莞是你亲哥哥，达夷和你玩得素来投机，可你也不必这样坦诚吧！”
阿衡低头，回视少年，有了居高临下的感觉。看了半晌，只觉得那张瓜子脸太过俏丽标致，眼睛太过纯洁干净，嘴撅得太高，扑哧一声，笑了出来。
她见不得言希委屈的模样，还是看他高傲目空一切的模样顺眼一些。
于是，妥协了，笑了出来，总觉得冷战像在同他拉锯，眼泪是起点，那微笑顺理成章是终点。
“你既然，都知道，又为什么，说出来？”阿衡望着他，满眼的温柔和无奈——“这样，比我还坦诚。”
言希撅嘴，随着阿衡手上的动作，微微低着颈，小声嘀咕——“是你要我要坦诚的呀的呀的呀……”
他无限循环，无限埋怨，只是想着自己这么认真配合的认错态度却竟没被她发现。
那，自己的妥协，这样干脆讨好地放手让她去剪掉自己的头发，又为了什么？
留了许久的呀……
他轻声任性地开口，条件反射却全然忘了许久是多久，又是从何时开始的许久。
阿衡愣了，半晌，意识到什么，脸微微红了，心中懊恼十分。
这些天，她不自觉地随着自己的性子走，蛮横地把自己心底隐晦的情绪带入到他人之上，如此失去控制，如此……让人困扰。
“言希，我很抱歉。这些天，这么任性。”她讷讷开口，心中理屈。
少年点头——“是呀是呀，这么任性，让你帮我热牛奶都臭着一张脸，丑死了！”
“丑死了”三个字，是学着阿衡当日激昂的语气。
阿衡尴尬，轻轻咳，游移目光。
可，蓦地，谁又狡黠偷笑，轻轻转身，满满地拥抱着那个呆着面孔的谁。
“阿衡，我真的很不喜欢女人，但是，这一辈子，第一次这么心甘情愿地拥抱一个女孩，所以，你看，你多有福气。”
阿衡手足无措，僵硬着身子，半晌松懈，拍了拍少年的肩，明净山水中缓缓流淌了清澈温柔的笑意。
“其实，根本没把我，当女人，是不？”
“是呀是呀，你是我弟弟来着。”
“知道了，知道了，热死了！”阿衡装作嫌弃的样子，轻轻推开少年，摆正他的身子。
“你们在做什么？”远处传来一道熟悉的嗓音。
阿衡扭头，看到了思莞，他的表情有些不自在，眸子阴晴不定，在言希和她身上扫来扫去。
思莞和达夷因为察觉到她和言希之间相处的气氛有些不对劲，都很是知趣，不再到言家蹭吃蹭喝，阿衡已经有许多天没见他们。
言希微抬头，看到思莞手中拿着的几本硬皮书——“去图书馆了？”
思莞点头，面色不豫——“你们在……”
言希垂头，指尖到手心，缓缓贴放在膝盖上——“把你的那