走的那天是陈孟开车送他去机场。一上车谢潮声就戴上眼罩昏头大睡，路上有点堵，陈孟不爽地按了按喇叭，谢潮声适时提醒，注意素质，别制造噪音扰民。
陈孟看到谢潮声的样子就气不打一处来，回想昨晚看到的那幕，他索性熄了火，咬牙切齿道：“我就不明白你怎么突然就弯了，你本来就是同，还是被掰弯的？”
谢潮声摘下眼罩，问：“干嘛，你歧视同性恋？”
“没有，”陈孟白眼一翻，“就是吓我一跳，你现在那位看上去挺小的，哪里认识的？”
“他是我学生。”
陈孟目瞪口呆，露出像被雷劈过一样的表情。
谢潮声继续补刀：“我大他八岁。”
“……”
“你可真是个混蛋，”陈孟用一言难尽的表情打量着老友，“对方满18岁没有，你们是自由恋爱不存在任何威逼利诱的情况吧？”
谢潮声笑：“有区别吗？”
“那也对，不管怎样你诱拐学生的罪名都没跑了。”
瞥见老友又变得沉默的面孔，还有乱糟糟的头发，以及没刮胡渣的脸，陈孟忍不住嘀咕：“你怎么把自己搞那么落魄，不知道的人还以为你失恋兼失业了。你那位小朋友究竟怎么看上你的？”
“我是失恋了。”谢潮声如实汇报。
陈孟倒吸一口冷气：“你这刚官宣就分手，因为你要走所以才分的？怎么不让人家等你一年半，时间也没有多长。”
谢潮声淡淡道：“我不敢开口让他等我，也不能开口。”
“看你好像很喜欢他的样子，”陈孟唉声叹气，“所以说你好端端去援疆干什么，我记得你从前的志向可没那么远大。”
谢潮声看向车窗外，他想回答老友非去不可，但他知道他的理由其实蹩脚得很，或许连自己都说服不了，更遑论说服别人。
他需要时间和空间，让他们都重新审视一下这段感情。只不过他选了最极端的方式，他走，给梁屿重新选择的机会，一个离开他的机会。
登机前谢潮声接到梁屿的电话，电话里梁屿没说话，彼此的呼吸声缠绕到一块，谢潮声也跟着沉默。
沉默使人心生焦灼，就像烟瘾犯了的滋味，谢潮声靠吞咽口水来缓解心里的烦躁。嘴唇干燥的症状没有缓解，嘴巴很苦很涩，但他不需要水，也不需要烟。
“听说新疆现在很冷，你有带够衣服吗？”梁屿忽然开口。
谢潮声愣了愣，回答：“带够了。”
“带了哪件大衣？你还有件外套在我这忘了吗？”
“你留着穿。”
“我给你送过去好不好？”
谢潮声喉咙发紧，他让自己的声音听起来和平常一样，假装若无其事道：“不要来，我不需要，你好好待在家。”
“为什么，为什么不要？”尾音有不易察觉的颤抖，隐忍好久的哭声在这里现了端倪，梁屿问道：“你要走了吗？”
“你故意骗我年后出发，实际上今天就要走了，你就那么不想看到我？”
梁屿的话让他哑口无言，谢潮声回想自己的所作所为，知道绝对称得上劣迹斑斑，他不介意再加一条罪行，但他害怕伤人伤得太过了。
最终他只说了句：“别哭，不要等我。”
飞机飞行一段时间后，谢潮声从舷窗向外看，底下的云层很厚，云海翻涌。他发现自己似乎遗忘了一件事，伤敌一千亦会自损八百，如果他伤害的不是敌人，而是对他盲目信任死心塌地的爱人呢？
闭上眼睛时，谢潮声想，他的后遗症来了。
知道谢潮声今天就要走完全是个意外。梁屿抱着谢潮声的外套，打算偷溜出家门，不管前一晚谢潮声对他说了什么，都不能动摇他分毫。他知道自己是那种不撞南墙不回头的人，甚至做好了撞得头破血流的准备。
父亲看到他出门，并没有开口阻挠。
正要推开家门，梁屿听到身后父亲的话：“你找不到他的，他已经走了。”
梁屿脚步一顿，猛地转身。
父亲神情坦然，道：“看来你不知道，你的老师今天就要走了。他既然没告诉你，你也该想想是什么原因。”
“不会的，不会是今天，他答应让我去送他的。”
“梁屿，你糊涂，但是你的老师不糊涂。听说他是去援疆了，到时候一回来职称就能晋升一级，人家在为自己的前途考虑，可你呢？我不管你们以前怎么样，现在该断的就断了吧。”
“不可能，”梁屿竭尽全力冲父亲吼，“他不是这样的人。”
“你去看看就知道了。”父亲这么对他说。
他离开家，一口气冲到大街上，突然间就不知道该去哪。街头行人脚步匆匆，马路上车流如织，每个人都有自己的方向，唯独他一个人茫然四顾。
抱紧手里的外套，他拨下谢潮声的号码，千言万语，哽在喉头。
眼睛用力睁着，不让充盈眼眶的泪水掉落，听着电话那头和往常一样的声音，他听不出一点离别前夕的异样和苦楚。
梁屿低下头，避免和过往的行人对视。
最终谢潮声给他判了死刑，他让他别哭，别等他。
他问谢潮声，你不要我了吗？
没等来回答，电话仓促间被挂断，梁屿盯着灭掉的手机屏幕，眼泪大颗大颗地砸在屏幕上。
他蹲下来，脑袋埋进膝盖里，泪水全都渗进谢潮声的外套。
人来人往的街头，有人笑，有人哭，有人形影不离