。
“你加了四勺糖了。”
杯子里差不多一半全是糖沙，渐渐融化，仿佛崩塌。
他的眼睛里只有灯光倒映，仿佛小小的火苗，幽暗而虚浮。
她微微又觉得眩晕。
他的呼吸浅而轻，暖暖的拂在她脸上，温软的唇终于落到她唇上。
一刹那回忆如同排山倒海，呼啸着席卷了一切，她脑中一片空白，只是本能般紧紧抓着他。
她不能呼吸，怕每一次吸气，都会哽咽。
隔了这么久，她真的以为自己已经忘记，可是原来还记得，还记得她曾拥有过的一切，那样美，那样好。他紧紧箍着她，仿佛从来不曾放过手，只是近乎贪娈的汲取着她的气息。而她仿佛溺水的人，再无力挣扎，再无力抗拒，只是沉湎于无可自拨。
“砰！”
杯子被她的手无意拂落，摔得粉碎，温热的水溅飞一地，有几滴溅在她足踝上，隔着袜子，那一点湿暖渐渐凉了，是冷的。
她如梦初醒，用力推开他。
他站在那里，并没有再动弹，只是望着她。
佳期觉得这一切都像梦一样，可是终究会醒来。
最后，他终于开口，声音陌生而遥远。
他说：“对不起。”
佳期觉得凄凉，这么多年，隔着山长水阔，当他重新站在她面前，也只得这三个字。
这样辛苦，曾经那样辛苦的爱过，曾经那样辛苦的割舍过。
她曾经想过无数次，如果可以遇见，如果可以在他怀中，痛哭失声。
而这样的辛苦，却是越来越远，哪怕再次接近，中间却是不可逾越，她无法，亦不能，只能眼睁睁看着。
就此放手，再不能回头。她已经选择了另一条路，而他们也再回不到从前。
他终于走了。
橱柜上洒落的那一弯雪白的盐粒，在灯下仿佛一泓积雪，佳期慢慢用手指去抚散，沙沙的在指端摩挲，迟疑的、试探的放到口中去，是咸的，抿进嘴里去，咸咸的，咸得发涩。
他抱着她进屋时一定十分慌乱，因为他没有脱鞋，地砖上有他的脚印，淡灰的，一枚、二枚……凌乱而杂沓。佳期蹲下来，用手一点一点抹去那足迹，擦不掉，手上的伤也被牵扯得隐隐作痛，她只是固执而顽强的擦拭，一点一点，固执而顽强的抹去。
最后还是去阳台拿拖把进来拖干净，洗过拖把又进了厨房，拿抹布把橱柜擦干净，所有的调味盒放回原位，一一盖好，收起糖罐。厨房里本来地方就狭小，也只有一扇窄窄的窗户，房东在上面贴着磨沙的贴纸，看上去一朵一朵，像冬天里窗子结了霜花。
现在也已经是冬天了。
她回到客厅，给阮正东打电话。
他还没有睡，接到她的电话，仿佛有点意外。