“唉……谁活着没受点苦，为什么要自寻死路呢？”
“好可怜啊……这么年轻……这么好看……她这样死了，儿子怎么办呢？”
“肯定是被谋杀的啦，当小三也不看看人，我听说那个原配很有来头的，公安局也管不住……”
“……”
救护车没有及时赶来，女人在周围人七嘴八舌的议论中咽下了最后一口气。不多久她那七岁的儿子也失去了影踪，而方馥浓跟着叶浣君离开上海，去了北京，直到大学才重回故土。
第二个跳楼的女人对方馥浓的一生都影响深远。即使过去多年，他发现女人阖眼咽气的那幕画面依然清晰如昨，让他感到自己犹如一盏被拨亮了的灯。他始终记得那一日他看见了紫气东来，听见了钟磬齐鸣，那个死而复生的年轻女人在一片光明的幻景中劝谏他：勿负良辰。
第一章 我非池中物
滕云接到方馥浓电话的时候没少吃惊，因为这个有阵子没打照面的老友开口就说，“借我点钱，利息你看着算。”
俩人中学就在一块儿，此后彼此一路趋步相随，直到大学才你南我北地各行其是，期间也没断了联系。滕云深知方馥浓的脾性，凡事死好面子，不到情非得已绝不会拉开脸来借钱。何况他一直听闻对方这几年公司经营得不错，所以多少带点不可置信地问：“多少？”
“你有多少？”
这话一出滕云就知道事态的严重性，马上大方地表示，“你在哪里？我现在就来见你。”
春节的喜气刚刚过去，三月的风在光秃秃的枝头寻寻觅觅，等着白捡一树的新绿。正值华灯初上，色彩炽艳的霓虹似透芽的春天一样妆扮起了这座城市，车流不息的街道简直像一首流动着的交响乐。十岁的滕云跟着父母告别家乡小镇，踏出火车站的第一眼就觉得自己内心有什么东西破壁离开了。
那东西一离开就再没回来，心里空落落的大洞逼着他这些年囊萤苦读，清华毕业后就南下发展，一直不遗余力地优秀着。
迈进一家咖啡馆，这个时间点人不多不少，滕云还是一眼就把方馥浓认了出来。他本想着既然沦落到张口借钱的份上，怎么也该看着特别憔悴，特别落魄。可方馥浓现在就坐在那里，侧脸望着窗外，霓虹广告牌倒映在了他似精心修裁的眉间。这个男人依旧穿得品位不俗，不是那种贵的离谱的名牌，可偏偏搭在那模特般的身体上就水绿山青，一点看不出已是落架的凤凰。
滕云没急着走近，站在离他几步远的地方望着方馥浓。对他来说，俩人之间确实算作有点羁绊，也不深，无外乎是他们总是留校到最晚的学生，一个在做高出自己几个年级的奥数习题，另一个在写情书或者写检讨。
学生时代的滕云几乎是所有同龄人的心头阴影，他是他们父母口中永远的“隔壁家的孩子”，什么都优秀得无疵可指。
除了方馥浓。
一来是方馥浓一直处于没有父母的“放养”状态，二来是他才是那个让滕云常感“既生瑜何生亮”的人。
成绩的好坏似乎只关乎他心情的晴雨，他可以在期中的时候年级垫底，也可以一到期末就跃居全校三甲；他每次向老师提出问题都极尽刁钻古怪，穷追猛打却又分明学识丰富，常常弄得人下不来台；他念检讨时的字正腔圆与落落大方总让人误以为这是国王的演讲，动作、语气乃至眉梢眼角的细小情绪都带有明显的表演性质……
滕云记不起方馥浓是怎样以出格的言行博得全校师生的惊叹，但大多数时候方馥浓都刻意游离于人群之外。他一直觉得这人骨子里高傲，尽管他时常挂着一脸迷人又谦逊的笑容，尽管他随时随地都能把“不要脸”的气场发挥得淋漓尽致，可那种高傲长着与生俱来的尖棱，扎伤了别人还得让别人赔小心。
咖啡厅的窗外有个一身褴褛的老婆婆在卖玫瑰花，她的身前不时路过遛狗的老头、赶着下班回家的上班族、一身豹纹的时髦女孩，还有两个孩子，一边舔着自己手里的巧克力蛋糕一边觊觎对方的。方馥浓的目光就那么长视不瞬地落在那些人身上，弓形的唇还带着一抹情意绵绵的笑。
听见有人走近的声音，方馥浓掉回目光，抬脸一笑——齐整一口白牙，令人如沐春风。
滕云长得很英俊，直鼻深目，宽肩长腿，脸孔与体型都构造得十分严谨，显得可近却不可亲。这点方馥浓与他截然不同，名字听着香气四溢且女性化，身材五官倒是一划的招摇打眼，一双嘴唇尤其妙笔生花，唇呈弓形，唇角天生带翘不笑也笑，勾人得可以。
工作前的滕云性格偏闷，给人的感觉是只顾自己优秀，既不热衷也不擅长搭理旁人。不过工作以后这脾性改了不少，何况他在方馥浓面前也从不这样，滕云自己拉开藤椅坐了下，一开口就挖苦地说：“你知道我干嘛这么热忱地要见你？听你电话里的口气像是要砸锅卖铁，我眼巴巴地等着瞅你的惨样对你落井下石，这会儿看着还成啊，不怎么落魄。”
“为了见你滕大帅哥，这身行头还是我借的。”方馥浓装模作样地一皱眉头，以一副对方还对不住自己了的语气说，“咱俩就是瑜亮关系，我吧，落单时看自己哪里都成，一碰上你就全无是处，实该被扼杀于我妈的子宫口。”
滕云搡他一下，难得地开起玩笑：“我们怎么能是瑜亮关系，我们是鱼水关系。”