这房子里的一切，都被锁住了。
时间照常流逝着的，外面的世界，就这样被完美而不容置疑地拒绝了。
田臻站在它的玄关处，觉得眼前所见，太像是张照片，不能说完全没有实感，可是这实感是笼统的，是夹在一层带着灰的霾里的。
两双印着客用字样的拖鞋端正地摆在了他和应川的脚下。
摆拖鞋的是刚刚在门口搬植物的那位阿姨，她微笑着轻声对他们说，请使用。
显然，她不认识田臻。
这很正常，他们以前一年只过来度假两次，除了委托家政公司在他们抵达前定时来打扫以外，并没有单独请佣人。她是在他不知道的时候来的。而活在这里每张照片中的田臻不过是个儿童模样，她认不出他是照片上的人，也没有人要和她介绍他是谁。
所以拿来客用的拖鞋给他穿，这很正常。
和当地所有从事服务行业的人一样，阿姨笑容温和，举止礼貌，端上沏好的热茶后便安静地迈着小步走开了。
田臻看了眼那杯子，当然，也不会是他专用的杯子。
客用的拖鞋，客用的杯子，田臻盯着自己放在膝盖上的手指有些出神，这样的情况好像是可以伤心一下的，然而不行。
太吵了。
客厅另一边，壁炉里传过来的，干燥的木头燃烧着发出的特有味道，太吵了，一直分散着他的注意力。一直让他想起小时候他和田然都喜欢闻这味道，总是趴在壁炉前的地毯上玩拼图，为了两块形状颜色都十分相近的拼图究竟应该放在哪里而闹别扭，闹到两个人都累了，他们就握着拼图在地毯上睡过去。
最后一幅他们一起拼的，他记得是个两千片解密类拼图，寒假快结束时还没有完成，他们说好等夏天再来拼的。
它不在地毯上，是被收起来放在哪里了呢？他们的书房，爸爸的书房，还是，妈妈的书房？
妈妈呢？
“你长大了。”茶杯里的热气不急不缓地氤上了爸爸的脸，他和田臻说话的语气，让田臻觉得自己像是窗外某座离他很遥远的山：“小臻。”
田臻怀疑他们各自面前的茶，就是等到凉透了也不会有人拿起来喝。
不会被喝的茶，名存实亡的关系，倒是有种奇妙的相称。
“长大了。”他又说了一遍。
田臻的视线停留在自己的手指上。
对方在说话时要看着对方的眼睛才礼貌，妈妈教过他们的。他应该抬起头来，他应该笑一笑。
可是他做不到，他觉得自己放在膝盖上的手孤单得碍眼，这让他很困扰，他需要应川来握住它，就像进门前那样。
田臻把手悄悄地从膝盖上滑了下来，落到身侧，他有点紧张，不知道应川会不会懂这个微弱的，意义不明的信号。他决定在心里默数到三，如果应川不懂，或者根本没有注意到，他就把手再放回膝盖上去，不管它再怎么要求，也不去理它了，然后他就要抬起头来，看着爸爸的眼睛，自然地笑一笑。
预备，1——
温暖的，粗糙的，宽大的手掌，在他没来得及数到2时，覆盖了上来。
几乎就在被覆盖的同一瞬间，田臻的手指迅速回握住了应川。
“这是应川，我们昨天结婚了。”
他抬起头，看着爸爸的眼睛，笑得大概也还算自然地说。
“听你爷爷说了。应川，游老先生的小弟子。”爸爸微微颔首，眼神在应川的脸上停留了一会儿，继而又转到他们交握的手上：“挺好。你们看上去也挺相配。”
“谢谢您。”应川坐得端正，平淡而礼貌地道了句谢。
茶杯里的热气终于都散开了。
他们之间的话，讲到这里似乎也已经够了。本来就是够的，爷爷早通知过他们，婚礼的安排，婚礼的日期，只不过他们没有到场而已。
“木头好像快烧完了，我去添一点。”
田臻说着要起身，应川按了按他的手，先他一步站起来：“我去吧。”
应川的手一离开，田臻立刻感觉冷起来。他克制着自己不去伸手拉住应川，宽慰自己，应川只是去扔几块木头进壁炉，很快就会回来的。
“你们感情不错。”又来了，爸爸那种，他像是窗外某座很遥远的山一样的语气，又来了：“小臻，很抱歉，我和你妈妈没有回去参加你们的婚礼。”
生疏的，客气的，很抱歉的。
田臻没有人握的手指，向手心里缩着，缩成了一个小小的包。
乖的小孩没人喜欢，他明明是知道的。
但还是要笑一笑，不痛不痒地说：“没关系。”
爸爸轻叹了口气，似乎在斟酌接下来应该跟他说点什么好。
“爷爷最近血压经常偏高，身体大不如以前，你们要是，可以的话，回去看看他。”田臻本想对他为难的表情袖手旁观，可沉默带来的，凝结成团的空气只会让他想扭头去确认，应川还要多久才可以扔完木头回到他身边来。
“好。”
“……妈妈，还好吗？”
“她……”
电话声突兀地响起来，爸爸拎起听筒，那头传来一个着急的女声：“先生，请您快过来看一看，夫人情况不太好。”
“我马上过来。”
“弟弟先坐在这边等一下，妈妈把然然洗好，就来给你洗哦。”
“嗯！”田臻捏着手里的小鸭子，乖乖应道。