自己说了什么，一瞬间想到了父亲。关于贺慎平曾经的教导，贺慎平对他的期许，还有贺慎平最后面目全非的样子……
膝盖骨都碎了。
想到这些，贺玉楼心中大恸，原本在跑来温月安卧室时，那些想告诉温月安的话、想要温月安再叫他一声师哥的念头，便再说不出口了。
“睡吧。”贺玉楼完，便出去了。
温月安摩挲着那颗话梅糖的包装好久，忍不住起身去找贺玉楼。
他远远看到贺玉楼站在钢琴前，撕开纱布，双手久久悬在琴键上方，一边完美无瑕，一边畸形残缺。过了一阵，贺玉楼将钢琴盖上，出了屋子。
隔着那么远，温月安都能感觉到他的挣扎与不安。
等贺玉楼进来的时候，右手拿着一叠沾了泥水的宣纸、一块被摔碎的砚台，还有一只被折断的毛笔。
他站在桌前，一遍又一遍地写两个字：
静心
心神不宁的时候练琴或练字，从来就是贺家人的习惯。
墨已泼了，笔也折了，写得格外艰难。
温月安看着贺玉楼写字的侧影，好像突然明白了，他永远不会被原谅，只要他在贺玉楼面前一天，贺玉楼就会永远像今天这样，不得安宁。
在他想好，在他弹那首曲子唱那支歌的时候，他就该明白，会有这么一天，他逃不掉。
等快将那叠纸写完的时候，贺玉楼好像真的就镇静了一些。他写到最后一张时，发现温月安远处在看他。
可温月安一发现他的目光，便低下头，转着轮椅回了自己房间。
无人看到，温月安最后收回目光时，低头那一眼，悲哀至极。
贺玉楼拿起笔，把最后一张写完，添了六字落款：
静心
玉楼丙午中秋
最后的字迹，已不似初始时烦乱。
贺玉楼把那张纸裁好，悄悄进了温月安的卧室，然后把那幅字放在温月安床头。这是他欠温月安的，自他烧了他们从前写的那些字以后。
贺玉楼准备离开，却听见温月安极低地说了一声：“……别走。”
贺玉楼没有应声，只像从前一样躺到了温月安的床底下。
温月安递了一个枕头到床下，然后拿起床头的字，看了很久，光看还不够，他还将那字盖在自己的脸上，不停地闻那幅字的味道。
“……你……贺玉楼……”温月安嘴上这样喊着，可是心里还是在一遍又一遍地喊师哥，不知道喊了多少遍。他紧紧抓着被子，几乎要把被子抓破，“明天我们去哪个乡下？”
“老家应该有一块地，一座老屋。”贺玉楼说。
温月安又在心里喊了好多声师哥，才说：“我不去。”
床下静默许久，才听到贺玉楼问：“为什么？”
“……你……以后还……弹琴吗？”温月安问。
他等着贺玉楼的回答，有若一场酷刑。
窗外的明月被浓云掩去，寂静的屋中变得黑压压一片。
床下没有任何声音。
烫人的泪水从温月安的眼眶里滚出来，顺着眼角流到他的耳朵里：“我只想跟……手指……完好无损的……能弹琴的贺玉楼……一起。”
屋中仍旧一片死寂。
过了一会儿，似乎有细微的水滴声响起，床板有一点动静，又很快消失了。
“人活一辈子，只能做一件事……”温月安顿了片刻，颤声道，“我只想弹琴。”
浓云仍未散去。
贺玉楼从床下出来，站在床边，看不清温月安的脸。
“温月安，你要留在这里？”
“是。”
“为了弹琴？”
“……是。”
“可现在，你能弹什么？”
“弹什么都好。他们想听什么……我便弹什么。”
贺玉楼摸了一把温月安的脸，沾了一手的泪。
r 41 【《兄弟》- 大岛ミチル】
“常良言，你真的跟你父母划清界限了？”
“……真的。”
“好，那你赶紧揭发，除了搞特权，用公款，脱离群众，吃特供的瓜果，他们还干了什么？还说了什么？！”
“……没了，真的没了。”
“你再好好想想，要揭发重大错误、典型问题，不要避重就轻！人的坏，有大坏有小坏，不要企图用小坏掩盖大坏！”
“我……我……我真的不知道了……”常良言低着头，不敢朝她父母多看一眼。
她知道，他们被押着跪在地上，戴着镣铐，脸上早已被颜料涂得乱七八糟，此时真成了别人口中的牛鬼蛇神。
“我看你，还是没有跟这些反革命划清界限！”
“不，我真的不知道了……”
“快揭发！”b