静，脸依旧白得像玉一样，只有眼角微微被熏红了，最后靠在贺玉楼的怀里，抓着贺玉楼的衣袖说：“师哥……不要走。”
季文台也有了醉意，他看着这样的他从未见过的温月安，感叹道：“老温这人，当年的学生哪，不管是男学生还是女学生，当面都只敢恭恭敬敬地叫一声温先生，背后那可是叫他月安公子的。谁能想到这般人物，竟会像现在这样……这般人物，竟这样过了一生。我原想，老温应是一生淡泊，后来才知道，他是满腔情义，全付了一人。”
一阵阵晚风吹来，贺玉楼脱下自己的外套披在温月安身上。
“月安，太笨。”贺玉楼用手梳了梳温月安的鬓发，“从不知道如何活得轻松些。”
季文台笑起来，带着酒意：“这一行，只有笨人做得，太聪明的，做不得。”
大约今晚坐在这院子里的，都是笨人。
温月安下意识地一点一点摸到贺玉楼的手腕，捏了捏，困倦道：“师哥……睡觉了。”
“贺先生。”陆早秋说，“请贺先生在这里陪温先生吧。我来送他们。”
贺玉楼抱起温月安，对陆早秋说：“辛苦。”
送完人，陆早秋开车回去。
已经快要到深夜，车穿行在空旷的城市中。
钟关白把头靠在窗户上，醉意朦胧地说：“早秋……我脑子里已经有一个雏形了，有一个故事，可以写成协奏曲……以前你说技法靠练，情感靠刺激……我是又有源源不断的创作灵感了，可是这些刺激我都不想要，我不想要你出事，不想要你听不见，不想要老师那样过一辈子……就像如果可能，我也宁愿从来没有得到写出《一颗星的声音》的灵感……
“我知道……陆早秋……不是音乐伴随痛苦而生，而是因为痛苦，所以一个人才会需要音乐……可是有时候我好想用我所有的天赋与才能，我写的所有曲子，换你们平安……”
钟关白一直语无伦次地说着话，说着说着，就快到了。
“……陆早秋，我不是怕承担那份痛苦……我就是想要你平安……岁月这么长，我想跟你一起……活着……”
等车停到车库里，陆早秋去给钟关白开车门。
钟关白下了车便挂到陆早秋背上，用腿盘住他精瘦的腰：“陆早秋，带我回家……”
陆早秋用手臂托住钟关白的大腿，将人背稳：“带你回家。”
r 46 【《r, k545e》- wdeus 】
钟关白是惊醒的，他又做噩梦了。梦里，他和陆早秋站在几十年前的贺家院子里，看着其他人烧光他们的琴谱，砸掉他们的琴。
好在醒来的时候窗外风和日丽，家中一切如常，只有背上多了一层冷汗。
床头放了一杯水，钟关白一边拿起水杯喝水一边下床去找陆早秋，找了一圈发现陆早秋不在家。
他发了条消息过去：陆首席，你在哪，我要跟你进行精神交流。
等了一会儿没等到回复，他又躺回床上，解开睡衣扣子，拉低睡裤，找了半天角度，刻意让窗外进来的阳光照在他紧实的胸肌与腹肌上，衬得大片的肌肤如蜜一般，然后拍了张照片发过去，坦白道：陆早秋，我要谈恋爱！
仍旧没人回，他怕陆早秋有要紧事，没打电话去打扰，点了份早餐，吃完便把自己关进琴房里写曲子。
钟关白是天赋大于努力的那种作曲家，从前写曲子就几乎不作修改，一气呵成，哪怕是交响乐他也不是规规矩矩地循着曲式、和声、对位与配器的路子，从一个音乐动机慢慢发展出一部宏大的交响曲。那些复调音乐从来都是直接出现在他脑海里，他拿起笔就可以直接写出总谱。
这种太有灵气的人，往往也格外依赖这份灵气，永远需要源源不断的刺激才能写出好曲子，乏味的精神生活或者麻木的感知于他们而言都有如死亡。
钟关白坐在钢琴前，闭了一会儿眼，再睁开的时候便拿起笔，在五线谱上自下向上分别写上：低音提琴、大提琴、中提琴、第一小提琴、第二小提琴、独奏钢琴、竖琴、定音鼓、长号、降b调小号……
第一个低音谱号标在低音提琴那一行，第四线，升f：g大调。
抒情的慢中板。
第一个音符从低音提琴与定音鼓开始，第二个小节加入大提琴与中提琴，一个带着肃穆基调的低沉引子，开启了钢琴协奏曲中奏鸣曲式的第一乐章。
钟关白写完一页便将那页随手扔到身后，窗外的阳光照进来，将他低头写作的侧影映在琴凳右边的地上。
引子结束，调性一转，变为e大调，与引子形成对比，进入呈式部，第一主题自《秋风颂》衍生而来，少年相识相知，志趣相投，琴棋书画，诗酒年华。br /