前说的话，一天不来就失眠一天，三天不来就失眠三天什么的。
这是赤|裸裸的威胁，丁点不收敛的，明明秦深糟蹋的是自己的身体，偏偏她在意得很，满脑子想得都是秦先生昨晚睡着了没有。
家居服没兜，又怕手上拿着个明显钢铁直男风的手机会被爸妈瞧出端倪，何有时没敢拿在手上，得时不时跑去卧室看一眼手机。
弄得何妈妈都莫名其妙的，心里没底，试探着问：“有时是不是谈男朋友啦？跟妈妈说说呀。”
“没。”何有时心里一慌，清醒了些，理智慢慢归位，终于能冷静下来想一些事。
一整天都没有听到手机震动或铃声，何有时放下了心，至于心里那点子微弱的失落感，早被挤到角落里了。
晚上九点半，她开始准备今天的直播，一整天没动静的手机却忽然响起来了。因为要做直播，只开着盏台灯，手机屏幕在黑暗中莹莹发亮。
她怔了太久，屏幕暗下去，很快又亮起来，这回是一条短信。
“接吧，是我，不是骚|扰电话。”
何有时正想笑，手机又震动起来，还是刚才的陌生号码。
“秦先生？”
“嗯，是我。”秦深语气严肃：“我仔细想了一下，昨晚我没准备好。其实，我的优点不只是心智成熟头脑清醒，还有很多别的，你要不要听听看？”
列举自己的优点。秦深知道这个套路实在糟糕，像个愣头愣脑的蠢小子。他也说了要等有时慢慢做决定，可总有一种焦虑，催着他，推着他，做出自己以前压根看不上的事。
何有时好半天没说话，胸口里堵着什么，让她连一口气都吸不顺畅，声音轻得像要散去了。
“秦先生，我可能，没有力气谈一场伤筋动骨的恋爱了。”
二十三岁，还是花一样的年纪。
她却再没想过自己以后有能力喜欢上别人。
这两年里，不是没人对她表示过好感。小区收发室的小哥，经常去的那家冷冷清清的书店，认识了四年的虞诚。甚至是做直播的这半年，私信箱里堆着的千百条肤浅的深沉的表白。
可喜欢一个人太难了。因为期待微薄的欢喜，必须坦然接受许多委屈，患得患失，活成卑微怯懦的样子。
太难了。
再开口时，眼里的光沉寂下去：“秦先生，我总是觉得，我这样的人不配谈恋爱。”
“这世上有那么多可爱的姑娘，活得比我鲜活，活得比我勇敢，乐观积极，爱说爱笑爱玩爱闹，像个小太阳似的一身正能量。”
“我，也挺喜欢自己一个人的生活。”
夜风凉得厉害，秦深关上落地窗。有那么一瞬间他在想，得亏自己头脑清醒，不然换个人来，早被有时习惯性的自我暗示给带沟里了。
“何有时，你又说谎。”
秦深声音冷静：“你有什么顾虑？你讲，我听。”
他对人的情绪洞察力敏锐，问得也直接，何有时没料到他会这么问，一时答不上来。好半天憋出一句：“秦先生，你太好了……”
话没说完，被秦深打断：“别说配不上，你再自惭形秽我真的要生气了。”
何有时立马收了声。想了一会儿又说：“我们，好像没有共同的兴趣爱好。”
秦深反驳：“看电影，遛猫，看新闻，听歌，做甜品，逛超市，公园散步，你想做什么我陪你做什么。退一步说，心灵的交流都有了，相同的兴趣爱好这点对你来说真的重要？”
说完，“下一条。”
太霸道了……
何有时默默腹诽，又闷了好一会儿，呐呐答：“我爸妈会生气的……”
前头两条不靠谱的，这会儿忽然来了这么一句剖心的话，秦深敏感地嗅到了她态度软化的气息。噢不对，她态度一直很软的，又软又怂爱往后缩。
“为什么伯父伯母会生气？”秦深问。
何有时组织了一下言语，说得十分艰难：“因为之前的事，他们觉得感情这事，一定要门当户对才行……物质条件太好的男生，他们会不放心。”
这话，其实说出来是有几分幼稚的，像个谈恋爱都不能自己拿主意的妈宝。何有时一颗心紧紧提着，生怕秦深听了会笑。
其实跟“妈宝”一点关系都没有。
她家风开明，从小对她的管束便不多，父母教她独立思考，教她冷静分析，养出一个表面温和实则固执的她。她也有过荒唐的时候，那时觉得自己追求的是真爱，觉得如鱼饮水冷暖自知，父母的顾虑全都是爱情路上的阻碍。
要不然，当初也不会悖着他们的心意去追求所谓的真爱，也不会不跟家里商量就去办理退学手续，更不会拧着性子从家里搬出来，一走就是两年。
可这一跤摔得太狠，她爬了两年才勉强爬起来，一朝被蛇咬，十年怕井绳。回头再看，才知道伤害最多的还是爸妈。
当年盛安骅母亲说的话仍历历在目。电视剧里那种“给你