们的话。”
“没有一点是真的，亲爱的，一丝一毫也没有。我——”
“你为什么不打电话给我？”
“我打过，但找不到你。我——”
“你现在在哪儿？”
“我在——我在新奥尔良的监狱里。查尔斯，他们要把我送进监狱，可我完全
是无辜的。”她害怕得哭了起来。
“别哭。听我说。报上说你开枪杀人，这不是真的，对吧？”
“我是开了枪，但——”
“那么说是真的了？”
“可不是象报上说的那样，亲爱的。完全不是那样。我可以把一切告诉你。我
——”
“特蕾西，你承认蓄意杀人和盗窃一幅画儿的罪行里吗？”
“是的，查尔斯，但那只是因为——”
“我的上帝，如果你那么需要钱，总该和我商量一下……而你却企图杀人……
我简直无法相信。我父母也无法相信。你已经成里今天上午费城《没r新闻》
的头条新闻。这可是斯坦厄普家第一次遭到别人的闲言碎语。“
通过查尔斯把极力自我克制的声调，特蕾西能够感受到他内心深处的情感。她
对于他寄予着那么大的希望，而他却站在他们一边。她极力不让自己高声喊叫：
“亲爱的，我需要你。请你到这儿来吧。你可以把这一切都澄清的。”
长时间的沉默。“看来没有多少事可以澄清了。既然你已经承认g了那些事情，
还有什么好澄清的。我们家可经不起这样的事情，想必你也能够认识到这一点。这
对我们的打击已经够大的了。显然，我并没有真正了解你。”
每一个字都象锤子砸在她的心上。整个世界都在与她作对。她有生以来还未感
到这么孤单过。没有一个人可以指望了，再也没有了。“那——那孩子怎么办？”
“你认为你的孩子怎么办好，就怎么办吧。”查尔说，“很抱歉，特蕾西。”
接着，电话挂断了。
她站在那里，手里握着已变成哑吧的话筒。
站在她身后的一名犯人说：“宝贝儿，如果你想和话筒同归于尽，我可要找律
师了。”
当特蕾西返回她的单人牢房时，一个女看守通知她说：“准备明天早上离开。
五点钟送你走。“
※ ※ ※
有人来看望她。在特蕾西最后一次见到奥托。
施米特之后的几十个小时里，他似乎老了好几岁。他看上去气s很不好。
“我是特地来告诉您我和我妻子是多么难过的。我们知道所发生的事情不是您
的过错。”
这句话要是出自查尔斯之口就好了！
“我和我妻子明天将给多丽丝太太送葬。”
“奥托，谢谢您。”
他们明天将要为我们母女二人送葬，特蕾西痛苦地想。
她躺在窄小的床铺上，凝视着屋顶，整整一夜未合眼。她和查尔斯j谈的情景
一次又一次地浮现在她的脑海里。他甚至没有给她一次解释的机会。
她不禁又想到了孩子。她读过女人在监狱里生孩子的故事，但那些故事距离她
自己的生活是那样的遥远，仿佛她在读另一个星球上的人的故事，可是现在却在她
身上发生了。你认为你的孩子怎么办好，就怎么办吧，查尔斯已经说了。她希望生
下她的孩子。可是，她想，他们不会让我养育的。他们会把孩子从我这里带走，因
为我要在监狱里呆上十五年。还是让它永远不知道它妈妈的好。
她哭了。
※ ※ ※
清晨五点，一名男警卫在一个女看守的陪同下，走进特蕾西的单人牢房：“是
特蕾西。惠特里吗？”
“是的。”她惊奇地发现自己的声音变得那样怪。
“根据路易斯安那州奥尔良教区刑事法庭的命令，你将被立即转移到南路易斯
安那女子监狱。让我们执行吧，姑娘。”
她被押着走过一条长长的走廊，经过一些关满犯人的牢房。从牢房里传来一片
嘘声。
“旅途愉快，亲爱的……”
“告诉我，你把那幅画儿藏在那儿了？特蕾西，宝贝儿，我想和你平分那笔钱
……”
“如果你是去那所大房子的话，可以去找欧内斯廷。利特尔查普。她会好好侍
候你的……”
特蕾西走过她曾经用来打给查尔斯的那个电话机。再见了，查尔斯。
她来到庭院的外面。一辆带有铁栏杆窗户的黄s囚车停在那里，马达开始启动。
六个女人已经坐在车上，对面有两个全副武装的警卫监视着。特蕾西看着她的
伙伴们的脸。一个带着挑衅的目光，另一个显得烦躁不安，剩下的几个则显露出绝
望的神情。她们曾经历过的生活方式就要结束了。她们是被遗弃的人，就要前往将
把她们象动物一样锁在里面的铁笼子。
特蕾西想知道她们犯的是什么罪，是否也象她一样是清白无辜的，而且她还想
知道她们在她的脸上看到了什么。
囚车行驶在漫长的公路上，车内又热又臭，但是特蕾西全然没有感觉到。她已
经退回到自己的内心世界，其他犯人以及囚车经过的郁郁葱葱的乡村景s都从她意
识中